ミズーリ州の青少年プログラムは全米の模範として称賛された。 どうしたの？

2023年5月25日木曜日、ポプラーブラフのWEシアーズ青少年センターで拘束されている10代の少年が州施設のツアーを案内する。彼は翌日には地域社会に戻される予定だった。

ST. ルイ — 2008年にハーバード大学が政府イノベーション賞を受賞してこのプログラムを擁護するかなり前から、全米の当局者がショーミー州を訪れ、少年司法の「ミズーリモデル」についてメモを取っている。

彼らは罰よりも治療が優先されると考えてやって来ます。 彼らは、少年法廷から国家監護に服役した人々が、刑務所ではなく地域密着型のコテージで共同生活を送りながら、互いの責任を追及している様子を目にするようになる。

そして、彼らは、悪い子など存在しないと信じているスタッフに会いに来ます。そのような挑戦的な行動は、満たされていないニーズの指標です。

しかし、ミズーリ州の伝説的な青少年サービス部門でブリトニー・ウィクソンに会う機会はもうありません。

「DYSで再び働くのに十分な給料を私に支払うことはできませんでした」とそこの元教師は言いました。 「絶え間なく続く脅迫と性的発言に何も対処されなかった。」

DYSは新型コロナウイルス感染症のパンデミック中にコースを外れ、転倒した。 出世したディレクターのスコット・オダム氏は、まだ代理店の「適正規模化」に努めていると語った。 年間売上高は常に高い水準にありますが、同庁の最新の予算要求では 48% に達しました。 これは、オールド・ノース・セントルイスにあるホーガン・ストリート・リージョナル・ユース・センターのような逃走に苦戦している施設で適切な文化を維持するには高すぎる。

ミズーリ州青少年サービス局の責任者スコット・オダム氏（左）とミズーリ州社会福祉局の責任者ロバート・J・ノーデル氏が月曜日、セントルイスのホーガン・ストリート地域青少年センターの視察後に記者と話す。 2023 年 4 月 10 日。

さらに、DYS はパンデミックのかなり前から着実に縮小し始めていました。 同機関に所属する若者の数は、2005年の1,205人から2022年には483人に減少した。州全体で3番目となる11のDYS施設が2013年以降閉鎖された。 ベルフォンテーヌの近隣にあるスパニッシュ レイク コテージとディスカバリー ホール。 モンゴメリー市のモンゴメリー市青少年センター。

ヒルズボロ治療センターは、ジェファーソン郡の近代的な施設として 1999 年に鳴り物入りでオープンしましたが、技術的にはまだ計画中です。 人員配置の争いと、ある元従業員が暴動と表現した事件の後、そこには誰もいない。

議員らは最近、1974年以来旧聖リボリアス・カトリック教会の学校内に集中していたホーガン・ストリートに代わる新たな支出として720万ドルを承認した。共和党のマイク・パーソン知事は今月下旬に予算案でこの支出を承認する構えだ。

州内に 3 つある高セキュリティの DYS 施設のうちの 1 つであるホーガン ストリートでは、通常、8 ～ 10 人からなる 3 つのグループが別々の寮で生活しています。 彼らは数か月間、約13人のグループに減りました。 ミズーリ州システムは 1 つのグループのために構築されたものではありません。 たとえば、お互いを憎み合っている対立するギャングメンバーを、現場の緊張を和らげるために別のグループに移動させることができない場合、問題が発生します。

2023年4月10日月曜日、セントルイスのホーガン・ストリート・リージョナル・ユース・センターの新しい施設管理者であるラトンジ・ウィルソンさん（左）は、そこで拘束されている人が寮の部屋を案内するのを見守る。

少年は常に監禁から逃げてきました。 しかし、セントルイス警察の記録によると、2020年1月から2022年11月までの間にホーガン通りからの逃走または逃走未遂が8件あったという。 昨年6月、オピオイドを体内に摂取したまま逃走を試みた18歳の少年が、割れた3階の窓から飛び降りるか転落するという事件が起きた。 彼は重傷を負い病院に運ばれた。 2021年には少年5人が強盗で職員の車2台を強奪した疑いで起訴された。

2020年後半、州内の別の厳戒態勢のDYS施設で、セントジョセフのリバーベンド治療センターから逃走した若者6人のうち1人が、盗難車両事件に端を発した銃撃戦で死亡した。

4月にホーガン・ストリートを巡るツアーに参加した若者3人は、医者や歯医者の診察に行く以外は、栗色のレンガ造りの古い建物の外に出たことはなく、隣接する柵で囲まれた野原に足を伸ばすことさえなかったと語った。

2023年2月1日水曜日、セントルイスのホーガンストリート1839番地にあるホーガンストリート地域青少年センター。国営青少年拘置所では複数の脱走者が発生している。 マイク・パーソン知事の支持する計画で、閉鎖と代替が検討されている。 建物の左側にあるレクリエーションヤードは、近年は定期的に使用されていません。

「世界を探検しなければなりません」と、DYSに2年間拘留されていたそのうちの1人は、解放された後の願望について語った。 「世界を見ると、心が広がります。セントルイス以外に何かがあるかどうかわからないからです。」

それまでは、ピッツバーグの国立少年司法センター所長を最近退任したメリッサ・シックムンド氏が電話で、隣接する競技場を使用すべきだと述べた。

「大きな筋肉運動をしなければ、子どもではないのです」と彼女は言う。 「それは健康の一部です。人間全体を見なければなりません。」

ホーガン・ストリートの真向かいに15年間住んでいるムアタ・フォルケさん（55）は、外では誰も見かけないと言う。

「彼らがどんな犯罪を犯したかに関係なく、彼らが太陽の光を見ることができないのは少し非人道的だと思います」と彼は言った。

ミズーリ州当局は、より多くの自由と機会が長期的にはより良い結果を意味することを知っています。

オダム氏は、ホーガン・ストリートでの活動制限には、経験豊富なスタッフの不足、地域社会への潜在的なリスク、若者が外に出て遊ぶ準備ができているかなど、複数の変数が影響していると述べた。

「状況的には、パンデミックの影響、労働力不足の影響、これらのことが、特に私たちが最も大きな打撃を受けたセントルイスで、私たちがどのように運営しなければならないかの条件の一部を実際に左右しました」とオダム氏は語った。 「状況を変え、より多くの活動に移行するために多くの取り組みが進行中です。」

ミズーリ州の少年司法制度が国家モデルとして注目される前、少年たちはブーンビルにある巨大な訓練学校に送られていた。 女の子たちはチリコシーに行きました。 どちらもあらゆる種類の問題を抱えた刑務所のような環境でした。

地域密着型の小規模コテージに切り替えるメリットとしては、スタッフとそのケアに専念する人々が通常同じ地域の出身であることが挙げられます。

2023年4月10日月曜日、セントルイスのホーガンストリート地域青少年センターのグループ寮の部屋の二段ベッドの上に、紙に書かれた目標と断言が掲示されている。

「最も重要なことは、スタッフが子供たちとどのように対話するか、それがすべてです」と、青少年カウンセラーとして、その後1988年から2005年まで同庁のディレクターとしてDYSの改革を見てきたマーク・スチュワード氏は語った。

彼の知恵の一部は、ポプラ ブラフの馬農場で育った経験から収集されました。

76歳のスチュワードさんは電話で、「もしあなたが彼らのことを気にしなければ、子供たちはあなたを尊敬するでしょう」と語った。

1999年に教皇ヨハネ・パウロ2世がセントルイスを訪問したとき、ホーガン・ストリートの若者たちが主なイベントの1つに出席した。

「まっすぐ、真正面にありました」と、DYSセントルイス地域の副ディレクターであるオードリー・ヘルフリッチは、彼らが観客の中で座っていた場所を思い出した。

2023年4月10日月曜日、ホーガン・ストリート地域青少年センターで拘束されている人々が施設内を案内する様子を聞く、ミズーリ州青少年サービス局セントルイス地域副局長のオードリー・ヘルフリッチ氏。撮影：デビッド・カーソン[email protected]

彼女はこれまでのキャリアを通じて、この制度に熱心に取り組む年配の若者が減っていることに気づいた。

「私たちは多感な14歳か15歳の子供たちを育てていたので、すぐに彼らと一緒に働くことができました」と彼女は言いました。 「今、17歳や18歳の子供たちがいると、それをするのは難しい。彼らは自分たちの中に、解放したくないものが染み付いているんだ。」

おまけに第一線での経験も少ない。

ヘルフリッヒ氏が1993年に雇用されたとき、フロアで働いていた他の従業員の多くは「ミズーリ・モデル」の経験豊富な実践者だったと彼女は語った。

「そこに入って学び、それを自分の一部にするのは簡単でした」と彼女は語った。 「今、これらすべての新しい人を一度に迎え入れると、年功序列はそれほど多くなくなります。異なるレベルで年功序列があります。」

退職前にセントルイス地域の複数のDYS施設で働いていたベテラン従業員は、「どの施設も短かったので、人々はただ火の中に放り込まれているだけだった。火の中に放り込まれたら、ただ従うしかない」と語った。流れ。"

ジェシカ・ローザスさんはミズーリ州矯正局の刑務所で働いていたとき、誰かが彼女にDYSへの申請を勧めた。 彼女はパンデミックの最中にヒルズボロ治療センターに行きました。

彼女は銃も手錠も持っていなかった。 青少年専門家が耳を傾けて励まします。

彼女が説明したように、誰かがポップコーンのように飛び出した場合、彼女の世話をしている人も含め、周囲の全員が腕や足を掴んだという。 大人のスタッフが先頭に立って、もう一人が足元に立った。 彼女によると、全員がその人を（「巨大な人もいた」）、落ち着くまで拘束したという。

「それがうまくいくためには、子供たちを信頼する必要があり、子供たちもあなたを信頼する必要があります」と、35歳のロサスさんはデソトの自宅から語った。

彼女は、ヒルズボロ治療センターが 3 つの別々のグループから 1 つのグループに落ちた後、信頼が大きな課題になったと述べました。 通常、シフトごとに 2 人の青少年専門家がグループに所属していました。

「お互いを憎む人が多すぎた」と彼女はコントロールを失ったことについて語った。 「2人以上必要だった。シフトごとに喧嘩が起きるのではないかと心配していた。」

夜、少年たちが荷物を片付けた後、彼女は靴を一足紛失したら問題が起きるだろうと悟った。

「戦闘時のトラクションが向上しました」と彼女は言いました。

彼女によると、喧嘩は大きくなったという。 彼女はグループ全体を巻き込んだある小競り合いを思い出した。 彼女は、引き出しや椅子、その他掴んで攻撃できるあらゆるものに「環境兵器」がいたるところにあったと語った。

「多くの人がさまざまな機会に怪我をしました」と彼女は言いました。 「子供たちに罪が課されるべきだった。」

彼女は、ヒルズボロでは2021年のほぼ同時期に、「私たちが危険にさらされたこと」と経営陣の不一致のため、ほぼすべてのスタッフが相次いで退職することになったと語った。

それでも、彼女は「DYSは良いアイデアだ」と言いました。

「想定どおりに設定されていれば、子供たちはそれを必要としているのです」と彼女は言う。 「彼らは、良い人になり、自分自身を愛することができる機会を得るために、若い頃に自分を壊したトラウマを修正する必要があります。」

ヒルズボロ治療センターが閉鎖されると、ホーガン・ストリートの営業を維持するためにまだ同機関に在籍しているスタッフの一部がセントルイスに通勤した。 そのうちの1人はウィクソンで、ローザスさんによると、ウィクソンは教師としての仕事が特に優れていたという。

DYS の監護を約束された青少年は、収容された施設の学校に通います。 それらの多くはレベルを下回っています。

電話で「ミズーリ・モデル」について尋ねられたウィクソン氏は、DYSに採用されたことについて、「それは、私が研究したり、意識したりすべきものとして私に提示されたわけではない」と語った。

2023年5月25日木曜日、ポプラーブラフにあるWEシアーズ青少年センターで拘束されている人々の列と握手するミズーリ州青少年サービス局南東部地域管理者のポーラ・ショウ氏。写真David Carson 著、[email protected]

しかし彼女は、いずれにせよ、生徒たちに深い敬意を払うことが彼女の指導スタイルの一部であると語った。 彼女は彼らの病歴を調べませんでした。 彼女は、彼らの犯罪歴に関係なく、彼らを教育し、「学習への愛を植え付ける」ためにここにいたと述べた。

「それらは彼らの罪ではない」とボールウィンのウィクソンさん（34）は語った。 「彼らは過去にやったこととは違う。」

ある日、生徒が机をひっくり返しました。

「説明してください、簡単な言葉で結構です、なぜ怒っているのですか？」 彼女は少年に尋ねたことを思い出した。 「必要なら机をひっくり返してもいいよ。私の目の前で机をひっくり返さないでね。」

彼女は、DYS で 1 年 3 か月間働き、それが大きな成果だったと考えていると語った。 ポジティブな彼女でも、精神的に限界に達しました。

彼女は今いる場所の方がずっと幸せです。 彼女は、ヒルズボロ治療センターの元施設管理者が彼女を非営利団体で働くようスカウトしたと語った。

ラッシル・ロイヤーさんは、ヒルズボロからセントルイスに移り住んだ後、ホーガン・ストリートで大きく異なる雰囲気を感じた後、約6か月間過ごしたと語った。

「グループが3つあったときは、物事は順調に進んでいた」と51歳のロイヤーさんはフレデリックタウンの自宅から語った。 「彼らが物事を1つのグループに統合し始めたとき、事態は最悪になりました。」

ラッシル・ロイヤーさんは、2022年7月にホーガン・ストリート・リージョナル・ユース・センターで拘束されている人物から逃走しようとした際に激しく殴られた後に撮影された自身の写真を展示している。ロイヤーさんは青少年専門家として働いていたが、体の損傷を修復するために手術が必要だった。彼の顔。 その後、彼はミズーリ州青少年局の仕事を辞めました。

ラッシル・ロイヤーさんは、2022年7月に逃走中にひどい暴行を受けるまで、ホーガン・ストリート地域青少年センターで青少年専門家として働いていた。顔の損傷を修復するために手術が必要となり、それ以来ミズーリ州青少年局の仕事を辞めた。サービス。

同氏は、新型コロナウイルス感染症（ＣＯＶＩＤ－１９）の影響で訪問者はいなかったが、密輸品が着実に流入していると述べた。人々は友人や愛する人のために物を何のチェックもなく預けていたと述べた。 同氏によると、子供たちはラップトップやゲームシステムを持っており、外にいる人々とテキストメッセージを送っていたという。

同氏は、パンデミックの最中に人事異動があった上層部にその旨を伝えたと述べた。

「スタッフが物を持ち込んでいると伝えました」とロイヤーさんは語った。 「彼らは携帯電話や電子タバコを持ち込んでいた一人を排除した。」

同氏は、別の従業員には辞任するか起訴されるかの選択肢が与えられたと述べた。

誰かが3階の窓から出て行った夜、彼は仕事をしていませんでした。 ロイヤーさんは、その後コンクリートについた血を見て、この少年が処方されていないオピオイドを体内に持っていたと聞いたと語った。

「最後に聞いたのは、彼が歩くかどうか確信が持てなかったということだった」とロイヤー氏は語った。 「彼は二度と戻ってこなかった。」

ホーガン・ストリート地域青少年センターの元青少年専門家、ラッシル・ロイヤー氏は、2022年7月にホーガン・ストリートで拘束されている人物から逃走しようとした際に激しく殴打された際に受けた暴行について語る。ロイヤーさんは損傷を修復するために手術が必要だった。面と向かって、それ以来ホーガン・ストリートでの仕事を辞めた。 David Carson によるビデオ ([email protected])

この出来事やその他の出来事が、ロイヤー氏に通知を提出する動機となった。 2022年7月の最後の日の前に、彼は真夜中に逃げようとしていた10代の少年に襲われた。 同氏によると、少年はまずトイレに行くために寮から出ようとしたという。 ロイヤーさんによると、ドアが開くと少年が鍵を手に入れようとして襲いかかってきたという。 少年は建物から出られなかった。

「結局、顔の左側に4つの骨が折れ、脳震盪を起こしました」とロイヤーさんは語った。

同氏は、再建手術やその他の治療費は国が支払ったと述べた。

「それについては考えないようにしている」と彼は言った。

同氏は、セントルイスでは誰も「ミズーリモデル」について話さなかったと述べた。 外に出る人を一度も見たことがないと彼は言った。

「あの場所は全部消え去るべきだ」と彼は言った。 「失敗だよ。」

WE シアーズ ユース センターはまた違った雰囲気を持っています。 ポプラー ブラフ近くの田園地帯にある 266 エーカーのオープン キャンパスです。

この施設は、ニュー・マドリッド・ベンド・ユース・センターなど、近年閉鎖されたDYS施設で奉仕していたはずの若者の一部を受け入れたことによって、人口調査を維持してきた。

最近の日、少年たちは外でソフトボールをしていました。 隣接するキャンパスの女子グループが学校に通っていた。 溶接した若者もいた。 彼らは冷凍カートを作っていました。

2023年5月25日木曜日、施設見学の際、ミズーリ州青少年サービス局南東部地域管理者のポーラ・ショウ氏が、ポプラーブラフのWEシアーズ青少年センターで収容されている人々と話す。青少年たちは、以下のイベントに参加していた。ツアーの途中で立ち寄った溶接教室。

「誰もが大学の教材になれるわけではありません」と職業インストラクターのロン・ディクソンさん（52）は言う。 「これにより、彼らは本当のスキルに頼ることができます。」

彼は、キャンパスで建設中の長い金属製の手すりの切り欠きを指さした。

「彼らは完璧ではありません」と彼は言いました。 「彼らはかなりうまくやっているよ。」

元生徒の一人から、州外で溶接をして時給46ドルを稼いでいるという通知を受けたと彼は語った。

彼は、DYS に残っているわずか 2 人の職業指導員のうちの 1 人でもあると語った。 金曜日、DYSには前線のポジション122件を含む204件の求人があった。

ロバート・ノーデル氏はミズーリ州社会福祉局の局長として、困難に陥っている里親制度を扱うDYSと児童部門を監督している。

Knodell は前任者よりもはるかにアクセスしやすくなりました。

2023年2月1日水曜日に撮影された、セントルイスのホーガンストリート1839番地にあるホーガンストリート地域青少年センター。

同氏はホーガン・ストリートでのインタビューで、「われわれの課題がどこにあるかについて透明性がなければ、一体どうして誰かがわれわれを助けてくれると期待できるだろうか」と語った。 「そうでなければ、暗闇の中で手を伸ばしているだけです。すべてが素晴らしいとは言えません。すべてがそうではないからです。」

ツアー以外でホーガン・ストリートでの DYS プログラムを見学したいというリクエストは、プライバシー上の懸念から最終的に拒否されました。

そこで負傷したスタッフの数を尋ねると、DYSのオドゥム所長は「若者が誤った判断を下し、スタッフを非難する事件や状況が発生している」と述べた。

オダムは、彼らにはある程度の勢いがあり、その面で曲がり角を迎えていると語った。

なぜDYSの保護下に入る子どもが減っているのかと尋ねると、多くの変動要因があると同氏は述べた。 その一つはおそらく犯罪の減少であると彼は述べた。 もう一つは、全国の裁判所が非行事件よりも親に対する虐待やネグレクト事件を追及しているという哲学的な違いだ。

それでも、オダム氏とノーデル氏は、二人ともホーガン・ストリートの後任を支持すると述べた。 HVAC システムや歴史的なキャンパス インフラストラクチャのその他の部分を維持するにはコストがかかります。 身体障害のある若者は、ADA に準拠していないため、他の場所に行かなければなりません。

新しい場所はまだ選ばれておらず、知事もまだその割り当てを承認していないが、承認する予定だ。 クノーデル氏は、州はセントルイスとセントルイス地域におけるDYSの「拠点を維持し、拡大する」ことに尽力していると述べた。

「確かに、ここに新しい施設ができれば、プログラムを強化できるでしょう」と彼は言いました。

「新しいサイト、新しい環境、新しい物理的な工場、定められたキャンパスでの新しい機会は、間違いなくそれを助けるでしょう」とオダム氏は付け加えた。 「しかし、それは適切な人員配置と結びつかなければなりません。それは良いグループ文化と結びつかなければなりません。」

2023年5月25日木曜日、ポプラーブラフにあるWEシアーズ青少年センターでソフトボールをするミズーリ州青少年サービス局の拘留者たち。この施設はセントルイスのホーガンストリート地域青少年センターよりもセキュリティが低い。 田舎のキャンパスには、逃走を防ぐための柵がありません。

_____

警察の抗議活動と改革の要求に対する政府の対応に関する報道を強調する毎週の更新情報。

ジェシー・ボーガンはセントルイス・ポスト・ディスパッチ紙の記者です。 連絡先は 314-340-8255 です。

長年検察官を務めたメアリー・パット・カールがセントルイスに戻り、新しい巡回検事ゲイブ・ゴアの殺人チームを率いることになった。 カールは逃げて失敗しました…

ジュディ・クラインは、セントルイス南部の自宅で家族に繰り返し嫌がらせをしたとしてバイラルビデオで告発され、現在連邦民事訴訟に直面している。

警察が先週、ホワイトハウスを襲撃して国を乗っ取る計画を立てたと警察が発表したチェスターフィールドの10代の少年は、家族や子供たちに危害を加えたと書き込んだ。

マービン・ティアを、とても恋しかった「家族」の元に連れ戻すのに、それほど説得力は要らなかったと彼はポスト・ディスパッチに語った。 「2分間でした…

セントルイス郡北部の 5 人のティーンエイジャーのグループが、人々に銃を突きつけ、車を盗み、ジョイライドで 3 か月間過ごしました。